Il problema delle api in America è un problema nostro

C'è un'ape che gira le zampe sul cruscotto illuminato dalla luna del pick-up di Bill Crawford. Gli dico che abbiamo un ritardatario prima che si infili sotto una pila di carte macchiate. Dietro ce ne sono circa altri 4 milioni. Non è nemmeno minimamente preoccupato.

«Probabilmente ci sono api dappertutto. Dentro il camion, fuori dal camion", dice, scrutando con gli occhi la buia strada di campagna davanti a sé. "Qui dentro c'è lo stesso rischio di punture che fuori."

Crawford è un uomo-ape. Più di una volta si riferisce a ciò che stiamo facendo, ovvero trasportare un carico di 80 colonie di api dal Massachusetts occidentale a una fattoria di mirtilli selvatici nel New Hampshire centrale, come a "trasportare api". È attivo al volante, ma non è entusiasta. Quando la strada curva, rallenta. In autostrada rispetta il limite di velocità.

"Una cosa che differenzia il trasporto delle api", avverte, "hai un baricentro più alto, quindi non vuoi davvero fare curve troppo strette."

Il camion è un Ford F-150 bianco con l'immagine stampata di un'ape antropomorfa sorridente sulla fiancata e più di 171.000 miglia sul contachilometri. I pavimenti sono ricoperti di fango secco. Crawford beve una Cherry Coke e possiede sia un telefono cellulare che un iPad.

Trasporta le sue api di notte in modo che nessuna di loro voli via. Volano solo alla luce del giorno, ma Crawford copre comunque l'intero carico con un grande telone di plastica, fissandolo con assi di legno e cinghie di carico. Sono conservati per gran parte dell'anno in uno dei suoi api vicino a Springfield. Quando Crawford prepara le api per il trasporto, sembra una specie di stravagante addestramento della NASA: lui e il suo staff, vestiti con tute intere e ingrigite, impilano alveari che assomigliano a armadietti da ufficio di un carrello elevatore in mezzo a una nuvola di fumo rilassante e sfrecciante peluria gialla .

Considera l'orso nero nordamericano il suo nemico giurato. Ciascuno dei suoi centri di api è circondato da recinti elettrici. In totale, Crawford possiede circa 3.200 colonie, equivalenti a oltre 150 milioni di api. È uno delle migliaia di apicoltori migratori commerciali negli Stati Uniti. Sono la spina dorsale fantasma del nostro sistema agricolo: le api impollinano i raccolti; gli apicoltori li trasportano di campo in campo, da costa a costa.

Contribuiscono direttamente a un terzo del cibo americano: mele, pesche, lattuga, zucchine, meloni, broccoli, mirtilli rossi, noci, mirtilli, more, fragole, prugne, clementine, mandarini, girasoli, zucche, erba medica per la carne e guar per i tuoi alimenti trasformati. Il 98% delle fonti organiche di vitamina C, il 70% di vitamina A e il 74% di lipidi; Raccolti per un valore di 17 miliardi di dollari all’anno solo grazie all’impollinazione delle api. La domanda per i loro servizi è triplicata negli ultimi 50 anni e non mostra segni di cedimento.

Il problema è che muoiono. Probabilmente lo hai sentito. Il numero di colonie negli Stati Uniti – 2,7 milioni – è meno della metà di quello che era alla metà del XX secolo, ed è rimasto stabile dall’inizio degli anni 2000. Praticamente ogni anno negli ultimi due decenni, gli apicoltori statunitensi hanno il compito di sostituire un terzo o più del loro bestiame che muore dopo aver impollinato le stesse colture che avevano inizialmente bisogno delle api. È un gioco di carte con una posta in gioco titanica. (In altre parole, è molto americano.) Funziona come funziona perché ce l'abbiamo fatta. Questo potresti non averlo sentito.

Il complesso apicolo-industriale è un pantano legato all'antichità e al mondo moderno. Le persone sfruttano le api da quando hanno sfruttato qualsiasi cosa. Sono menzionati negli antichi scritti cuneiformi di Sumeria e Babilonia. Furono addomesticati per i faraoni egiziani nel 2400 a.C. I primi naturalisti romani registrarono di aver visto villaggi nel nord Italia dove “posizionavano i loro alveari sulle navi e li portavano durante la notte a circa cinque miglia lungo il fiume” per accedere a nuovi campi di fiori.

Più di un dignitario classico morì all'estero e i suoi corpi furono conservati solo nel miele: Agesilao di Sparta, il filosofo Democrito, Alessandro Magno. I Greci e i Romani apprezzavano alcuni mieli selvatici come potenziali cure per la follia. In Europa la fanteria inglese lanciava api sul campo di battaglia contro i cavalieri svedesi. Durante la prima guerra mondiale i tedeschi ne costruirono le trincee.