Quando i camion volano

Di Zach Helfand

Un monster trucker è il tipo di persona che ha un tipo di sporco preferito. Ho sentito piloti descrivere una pista come soffice, appiccicosa, sciolta, appiccicosa, aderente, unta, scivolosa, friabile, polverosa, secca come l'osso, bruciata, morta, argillosa, terrosa, sabbiosa, scivolosa, zuppa, mocciosa e marshmallow. . Tutti comprendono le distinzioni. Sono ossessionati da loro come i viticoltori sono ossessionati dal terroir. La prima volta che ho incontrato una dipendente della Monster Jam, che ogni anno vende milioni di biglietti per i suoi spettacoli di monster truck, la prima cosa che mi ha detto è stata che secondo lei l'azienda possiede più sporcizia di chiunque altro al mondo.

Ogni anno Monster Jam organizza eventi in circa centotrenta stadi e arene, in sei continenti. Ciò richiede la costruzione di centotrenta piste temporanee elaborate, con enormi salti e rampe costruite in terra, come castelli di sabbia per un gigante. I raduni, di questi tempi, sono meno feste di demolizione che spettacoli acrobatici aerei che coinvolgono veicoli da dodicimila libbre. È costoso procurarsi e trasportare abbastanza terra da riempire uno stadio, quindi l'azienda ne accumula una grande pila vicino a ogni stadio, da utilizzare anno dopo anno. Per il MetLife Stadium di Meadowlands, nel New Jersey, che Monster Jam ha visitato un paio di mesi fa, la terra vive in un vicino sito di Superfund: un angolo decontaminato di una vecchia fabbrica di colonia. Quando mi sono presentato il giovedì mattina prima dell'evento, una processione di autocarri con cassone ribaltabile faceva la spola tra il sito e lo stadio.

"È così difficile trovare del buon sporco," mi ha detto Daniel Allen, conosciuto informalmente come il direttore senior del Dirt di Monster Jam. "E in nessun caso lo sporco in questa zona è eccezionale." Allen, che è magro e robusto, ha ottenuto la terra di Meadowlands dieci anni fa da un promotore immobiliare nelle vicinanze. "Un ragazzo russo, Vlady qualcosa", ha detto Allen. "Potevi a malapena capire questo ragazzo, ma aveva una buona terra." Quella prima volta, la squadra di Allen si era impossessata di circa la metà della terra di Vlady durante un forte temporale e ogni cantiere nella zona aveva chiuso i battenti. Lo spettacolo sarebbe finito tra un paio di giorni. Allen ha dovuto improvvisare. “La nostra sporcizia a Filadelfia è immagazzinata dietro il Lincoln Financial Stadium, sotto la I-95. Sapevo che era perfettamente buono e asciutto. Quindi abbiamo impiegato una notte di trasporto e durante la notte abbiamo trasportato oltre tremila metri di argilla, camion dopo camion, centinaia di camion carichi.

Ogni sporco è diverso. L'USDA ha identificato e nominato circa ventimila tipi di suolo americano. Allen sa che l'argilla di Atlanta è rossa, e quella di Glendale, in Arizona, macchia il cemento. Chicago ha un terriccio scuro. La terra del New England ha rocce; Allen lo mette attraverso setacci giganti in modo che i pneumatici del camion che girano non lancino missili di pietra sulla folla. Gli piace un mix composto al 70% da argilla, che è abbastanza modellabile per costruire salti e abbastanza resistente da evitare che le gomme brucino fino al pavimento sottostante, e al 30% da sabbia, che è forte, assorbente e ottima per le scivolate potenti. . A volte trovare quel mix è impossibile. “Quando mi hanno detto per la prima volta che avremmo portato Monster Jam a Miami, ho detto loro: 'Bene, voi mostratemi l'acqua in un deserto, e io vi mostrerò l'argilla su una spiaggia.' Perché questo è essenzialmente ciò che Miami è. È solo sabbia pura. L'azienda ha speso trecentomila dollari per trasportare carichi di argilla da una vena vicino a Fort Myers.

È sorprendente la facilità con cui lo sporco buono può diventare cattivo. Lo sporco esposto alle intemperie può diventare la consistenza del borotalco. L'equilibrio del pH è importante, quindi Allen coltiva piante sul suo mucchio. Gli piace mescolare nella paglia. "Mantiene viva la nostra sporcizia", ​​ha detto. Un singolo cucchiaino di terreno può ospitare un miliardo di batteri, insieme a protozoi, nematodi e funghi. Sono i batteri che fanno sì che lo sporco abbia l'odore di sporco: il profumo proviene dalle spore rilasciate per allontanare i nematodi predatori. La terra del vecchio Nassau Coliseum puzzava sempre di letame - "letteralmente come un pascolo di mucche", ha detto Allen - forse perché ospitava il rodeo, che prendeva in prestito le scorte di Monster Jam. Altrove ci sono banditi sporchi. "Corrono dietro di noi cercando di rubare la nostra terra", ha detto Allen. A gennaio, un promotore di motocross ha sollevato l'intero mucchio di Allen a Kansas City proprio prima di uno spettacolo.